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1. Prolog
Sophus Claussen var en formuende mand. 
Ikke fordi han tjente penge på sit forfat­
terskab, men fordi hans far var formuen­
de. Derfor var han også en berejst mand. 
Især elskede han Frankrig og Paris. Vi ved, 
at han kendte nogle af de franske kunst­
nere blandt andet Paul Verlaine, som han 
turede rundt med i det parisiske natteliv. 
Vi ved også, at han færdedes i symbolist­
kredsene, når han var i Paris. Claussen var, 
som de europæiske symbolister generelt, 
frankofil og særdeles belæst i fransk 
digtning. Rejsebogen Antonius i Paris fra 
1896 er en charmerende lystvandring i det 
Paris, som Claussen altid oplevede gen­
nem sine litterære forbilleders briller. 
I 1906 lærte han den franske skuespil­
forfatter Alfred Jarry at kende. Men han 
kendte allerede hans mest berømte værk, 
den groteske, parodiske og modernistiske 
komedie Roi Ubu. En vildt grænseover­
skridende tekst. En respektløs, infantil og 
rablende absurd pruttekomedie. En skue­
spiltekst, der på alle måder lå langt væk 
fra de danske traditioner. Claussen var 
fascineret af dette absurde nonsens. Hans 
egen korte marionetkomedie Mordet i 
Værtshuset fra 1896 er drejet efter Jarry, 
ligesom franskmanden har sat sig spor i 
nogle af digtene i Djævlerier fra 1904 – se 
Vagn Steens bemærkninger i den dan­
ske oversættelse af Jarry. Vi ved også, at 
han begyndte at oversætte Alfred Jarry i 
1906, men aldrig fuldførte arbejdet. På 
Det Kongelige Bibliotek opbevares de 
scener, som han oversatte, inden han gav 
op. Biblioteket har desuden et dediceret 
eksemplar af originalen, som Claussen fik 
forærende af Jarry. Dedikationen lyder så­
dan: “Au miziphique traducteur de “Ubu” 
roi Sophus Claussen/Souvenir amical 
Alfred Jarry.” Sætningen er på det nær­
meste uoversættelig. Ordet ‘miziphique’ 
findes ikke. Jarry leger med sproget og 
danner formentlig sit eget ord over ordet 
‘miriphique’, der betyder beundringsvær­
dig, fantastisk. Dedikationen lyder derfor 
på et fattigt dansk: “Til den beundrings­
værdige oversætter af kong “Ubu” Sophus 
Claussen med venskabelige erindringer 
Alfred Jarry.” Ordlegen rammer i hjertet 
af Jarrys absurde komik og viser i et glimt, 
hvad der fascinerede Claussen. Stykket 
blev opført på Théâtre de l’Oeuvre – 
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Strindbergs, Bjørnsons og Ibsens parisiske 
teater, og det teater, som Herman Bang 
arbejdede på, når han instruerede i Paris. 
Førsteopførelsen udviklede sig til en stor 
skandale. I 1894 var teatret på turné i de 
nordiske lande. Først i 1965 blev Ubu 
Roi oversat til dansk af Klaus Hoffmeyer 
og udgivet på avantgardeforlaget Arena. 
Hvorfor opgav Claussen sin oversæt­
telse? Det gjorde han sandsynligvis, fordi 
han ikke regnede med, at dette absurde 
nonsens ville blive forstået, opført eller 
læst i Danmark. Og fordi han havde 
dårlige erfaringer med den lokale modta­
gelse af de eksperimenterende digte i sine 
egne digtsamlinger. Valdemar Vedel var 
skeptisk og brød sig ikke om at publicere 
Claussens digte i sit tidsskrift Tilskueren. 
Når jeg trækker Claussens interesse for Alfred Jarry frem, er det fordi hans fragment af en oversættelse 
tydeliggør en kulturel vanskelighed: de 
interesser han havde i fransk symbolisme 
og avantgarde litteratur, havde ringe 
klangbund i det danske samfund. Men 
problematikken stikker dybere. Claussens 
eget forfatterskab er selv spaltet mellem 
– lad os bare sige det kort – modernisme 
og tradition. Derfor blev det gang på 
gang kritiseret. Man fandt denne store 
digter uforståelig, forvrøvlet og vovet. 
Og selv blev han skræmt af de motiver, 
han opdagede i sine egne tekster. Der er 
derfor fra første færd en ambivalens på 
færde i hans forfatterskab, som bestandigt 
førte ham ind i kunstneriske og eksisten­
tielle erfaringer, som han ikke ville eller 
kunne føre igennem. Denne permanente 
uafklarethed er et produktivt center i 
Sophus Claussens poetiske værksted. Den 
er tilstede fra forfatterskabets begyndelse 
til dets slutning. Lad os begynde med et 
berømt digt om en balaften i provinsen.
2. “Balaften”
Digtet “Balaften” er trykt i Sophus 
Claussens anden digtsamling Pilefløjter, 
der blev udgivet i 1899. Men digtet 
havde været kendt før – der eksisterer 
udkast allerede fra 1888. “Balaften” 
kommenteres første gang af Johan­
nes Jørgensen i en artikel i Taarnet fra 
1894. Digtet er på femten strofer, men 
Jørgensen interesserer sig især for den 
allersidste, som han læser som skrevet af 
“en dansk Baudelaire.” Digtet skildrer en 
provinsidyl: en balaften med musik og 
fascinerende kvindeskæbner. Det slutter, 
da ballet er forbi, og alle går hjem. Slut­
strofen adskiller sig imidlertid fra dette 
genrebillede. Den lyder således: 
Klassikerdagen & Sophus Claussen
Klassikerdagens formål er at skabe 
opmærksomhed om de litterære 
klassikere som en del af den danske 
kulturarv. Dagen skal engagere og 
aktivere biblioteker, litterære selska­
ber med flere til på årets Klassiker­
dag at arrangere møder, udstillinger 
og events i de enkelte institutioners 
lokale virkeområde med henblik på 
at skabe størst mulig folkelig og fag­
lig opmærksomhed om den valgte 
klassiske forfatter. Klassikerdagen 
blev indstiftet år 2000 af Samrådet 
for de Litterære Selskaber og Dan­
marks Biblioteksforening, der sam­
men med Det Kongelige Bibliotek 
og Det Danske Sprog­ og Litteratur­
selskab udpeger ‘årets klassiker’, der i 
2015 var Sophus Claussen. 
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“Hvad er der saa sært som en 
Lygte ved Dag, 
naar blankrudet, bleg og forsovet
den løfter mod Lyset i udslukt Ro
sit fine og tænksomme Hoved – ?” 
Johannes Jørgensen skriver, at denne 
strofe træder ud af digtets helhed, der 
fortsætter en velkendt erotisk fortæl­
lende tradition i dansk poesis historie. 
Det er ikke vanskeligt at høre Christian 
Winthers og Emil Aarestrups klang­ og 
temaverden i digtets første fjorten strofer. 
Til gengæld skiller den sidste strofe sig 
ud fra de andre, og Johannes Jørgensen 
mener, at den begrunder en ny poesi i 
Danmark. 
Den sidste strofe er placeret som den 
stemningsmæssige afslutning på forløbet 
i de foregående; men også som en ny ikke 
traditionsbestemt begyndelse, en ny poesi. 
Selv om dagens lys slutter digtet, bevæger 
strofen sig absolut ikke i en oplysnings­
figur. Den sidste strofe viser os med en 
selvfølgelighed, som vidste vi det i for­
vejen, at poesiens opgave er at være poesi, 
ikke fortælling, skildring, erkendelse eller 
filosofi. Lygten er set med fantasien og 
ikke med øjet. Den forvandles til et indre 
syn, der placerer den i andre regioner end 
den fortælling, der blev udfoldet i de fore­
gående strofer. Den bliver et suggestivt 
verbalt objekt, der renser teksten for alle 
“Slagger af ubearbejdet Erindring.” “Thi,” 
skrev Claussen til Jørgensen i en kritisk 
kommentar til dennes roman Livets Træ, 
“det er Kunsten, at glemme, at undgaa 
de banale Erindringer, […] – Kunsten 
at fremkalde Indtryk og Stemning uden 
direkte at skildre, den suggestive Kunst.” 
Med den sidste strofe i “Balaften” tager 
Sophus Claussen det første skridt ind i 
den modernistiske poesi.
Lygten er en poetisk genstand, der 
tilhører natten, men står sært meningsløst 
i morgenlyset, hvor den ikke har nogen 
funktion længere. Den er rykket ind i 
et æstetisk register. Lygten markerer en 
overgangssituation. Strofen rummer en 
sanseerindring, der besjæles og ændres og 
derved tilskrives betydninger, som ikke er 
erindringsbåret og heller ikke hænger be­
tydningsmæssigt sammen. Lygtebilledet 
er en bricolage af heteronome elementer. 
Det er stykket sammen af genkendelige 
enkeltdele, som ikke tilskrives dybere 
betydninger. De drømmeagtige ord er 
en metafor for poesien – den moderne 
poesi. Digtets stemme glider i et svævende 
glissando mellem disse elementer. Den 
rummer intet erfaret nærvær. Den er et 
poetisk faktum uden narrativ kontekst. 
Her bryder Claussen ud fra traditionen 
og åbner et nyt poetisk rum. Johannes 
Jørgensens bestemmelse af Claussen som 
en dansk Baudelaire er skarpsindig: Bau­
delaires udgangspunkt var den romantiske 
litteratur – ligesom den var Claussens.
Strofen er et vidunderligt poetisk­
musikalsk mirakel. Som en forfinet læser 
fremskriver Claussen det nye inde midt i 
hjertet af det gamle: “Beskriv ikke tingen, 
men den effekt den frembringer,” sagde 
Stephane Mallarmé. Sådan er slutstrofen. 
Den er et sprog, der søger forfinet sugge­
stion, fantasi, musikalitet og rytme. Verset 
befrier sig for tyngden af det allerede 
artikulerede og træder ind i en verden af 
fjern skønhed. 
Da Claussen senere frabad sig den forlorne folkelighed og de brovtende illusioner i Johan­
nes V. Jensens såkaldte Jyske Bevægelse, 
vrissede Jensen fornærmet tilbage, at vor 
lyriker kun vil sutte på sin egen “lyriske 
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Patteflaske.” Narcissisme og dekadence 
antyder Jensen fra sin motorcykel uden 
at se, at Claussen fra starten havde mange 
problemer med den nye poesi og sine 
franske inspirationer, og at han aldrig 
affandt sig med de naturfjendtlige sider 
af den franskinspirerede poesi. I notes­
bøgerne skriver han om, at Baudelaire 
lagde “ligesom et Betonlag, der var næsten 
uigennemtrængeligt for levende væsener” 
over alting. Og så tilføjer han troskyldigt, 
“men det har man jo endeligt arbejdet 
sig igennem.” Håber han altså og nævner 
besværgende Goethe som det modbillede, 
der “lader alt blive staaende i friske, vaade 
Farver.” Goethes natur er modstykket til 
Baudelaires form, der er “metallisk, mat og 
sølvgraa som en Fornikling.” Form altså 
som en form for unatur – det er en tanke, 
der forfulgte Claussen, og som forlenede 
det kunstneriske arbejde med mistanker 
om usundhed og forræderi overfor livet 
selv. Mistanker han aldrig slap fri af. Selv 
om disse overvejelser søger tilbage til 
traditionen repræsenteret ved Goethe, så 
er det overvejelser, der peger på en mistet 
naivitet og en tabt kunstnerisk uskyld: 
Er kunstneren en forræder mod naturen? 
Den mistanke og den usikkerhed overfor 
det kunstneriske projekt er et moderni­
stisk træk. En anfægtet modernisme er 
et vandmærke i Claussens lyriske forfat­
terskab.
Det betyder, at vi i dette digt fra be­
gyndelsen af Claussens poetiske karriere 
kan iagttage det spil mellem tradition 
og modernitet, som jeg indledte med i 
forbindelse med hans uafsluttede forsøg 
på at oversætte Alfred Jarry. Digtet er 
splittet mellem tradition og fornyelse. 
Mellem tryghed og gådefuldhed. Mellem 
provinsiel erotik og lidenskab: her står 
lygten udslukt som en vulkan i ro, men en 
vulkan med sin gemte lidenskab. Slut­
strofen antyder derved et erotisk univers, 
der sprænger provinsens balstemninger 
og antyder mørke dybder bag de idylliske 
facader. Denne sammensathed findes i 
hele forfatterskabet. Den betyder, at am­
bivalens er et uomgængeligt begreb, hvis 
man vil forstå Sophus Claussen. Æstetisk 
ambivalens og etisk ambivalens. Intet, der 
har med digtning at gøre, er selvfølgeligt 
i hans digtning. Claussens senere store 
digte bekræfter den tyske filosof Hegels 
bemærkninger om, at kunsten i vore dage 
ikke længere kan være naiv. Og alligevel er 
der en insisterende, drømmende naivitet 
og uskyld i mange af hans digte. Eller 
rettere: naiviteten er anfægtet og uskyl­
den defloreret. Claussen drømmer om 
at digtet kan være som en “Dugdraabe, 
der spejler Alverden,” som han skriver i 
et foruroliget brev til Valdemar Vedel. 
En drøm, der skal spænde over nærmest 
uovervindelige modsigelser. 
3. “Sang” – “Verbena”
I Johannes Jørgensens erindringer Mit 
Livs Legende står der om Claussen på 
besøg i det Jørgensenske hjem: “Claussen 
kom og var elegant og smuk, bredpan­
det, med kloge Øjne og mange gode, 
rammende Udtryk […] han var Verden 
i allerhøjeste Grad – med sine erotiske 
Æventyr i Italien og Paris, med sin Sang 
og sin Talen Fransk og Italiensk, sin 
uddannede Oplæsning, sine franske og 
nordiske Bekendtskaber i gode Kredse, 
sine Fortællinger fra Bohêmeknejperne i 
Berlin om Strindberg og Christian Krogh 
[…] Alt – ogsaa Verlaine – blev saa stærkt 
verdsligt, kom til at høre saa underligt 
sammen, blev som Bølger i én stor, svul­
mende Fylde, hvori han tumlede sig som 
en glad og leende Triton. Og alt mit blev 
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saa blegt og skyggeagtigt – og jeg følte det 
– og det blev følt. Da han gik bort i den 
stjærneklare Nat, blev min Hustru og jeg 
staaende ved vor Havelaage og saae efter 
ham. Alt om os var blevet saa ringe. Min 
Hustru var nær ved at græde og sagde til 
mig: “Hvorfor ler du aldrig? Og hvor­
for sidder du altid og læser i Bøger? Jeg 
kunde intet svare […] Er Kristendommen 
et Postulat af min Afmagt? Er Lykken 
virkelig jordisk […] Det synes mig med et, 
at Claussen besidder alt det væsentlige, jeg 
alt det uvæsentlige. […] Han ejer Livets 
egen uopslidelige, tætte, stærke Kraft.” 
Dette portræt er tegnet af en anfægtet 
konvertit. Det profilerer én side af Claus­
sen, men det fortegner ham samtidig som 
statist i Jørgensens eget drama: Claussen 
som den søgende Jørgensens verdslige 
modfigur. Claussen som en repræsentant 
for den jordiskhed, hvis fristelser, han 
gerne vil gøre sig fri af. Claussen som en 
Lucifer i Jørgensens plagede, tvivlsfyldte 
liv. Billedet af Claussen er derfor snarere 
et anfægtet billede af det, Jørgensen ikke 
vil med sit eget liv, end det er et billede 
af Claussen. Og i dette portræt glemmer 
Jørgensen meget sigende det, han ved om 
sin poetiske kammerat. Han glemmer sin 
egen karakteristik af ham som en dansk 
Baudelaire og hans egen karakteristik af 
Baudelaire som en fremmed, falden engel, 
der botaniserer i den usunde “Vegetation 
fra Sjælens Sumpegne.”
I sin pure ungdom – allerede i 1885 – skrev Sophus Claussen et digt med titlen “Sang.” Han trykte det først 
sent i sit liv, så sent som i 1912 i Danske 
Vers. I et brev til digteren Kai Hoffmann 
forklarer han, hvorfor han først trykte 
digtet i 1912: “Hvorfor optog jeg ikke 
Rundt om Sophus Claussen – i spejlkabinettet. Billedsamlingen, Det Kongelige Bibliotek.
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dette Ungdomsvers i Naturbørn eller 
Pilefløjter? Men derimod i Danske Vers i 
1912 ­? Fordi man i sine første Samlinger 
tilstræber en vis Enstonighed med let 
overskuelige Sindstilstande. Siden faar 
man Sans for alle de Brøker, der blev 
udskudt af Regnestykket – og finder i 
dem Udgangspunkter for en ny, fuldstæn­
digere Opstilling af Tanker og Resultater.” 
Han kalder digtet for et ‘sømærke’ og siger 
derfor, at han nu navigerer efter indsigter, 
som altid har eksisteret i hans digtning fra 
dens begyndelse. Det betyder brud med 
enstonigheden og det let overskuelige; det 
betyder en åbning mod ambivalensbesatte 
regioner i hans egen inspiration.
“Sang” er en apostrofe til en navnløs, 
dødsviet kvinde, der synes at komme di­
rekte ud af den sorte romantik. Til hende 
siger digtets stemme:
“Du er som Skummet paa Vandet
imellem de hvislende Rør, 
hvor Søerne svulme og dukke, 
saa hvid, saa fnuglet at vugge 
– et Lin om en Bølge, der dør.”
Hun er forsvindende. Hun er ikke engang 
en krop. Hun er blot det florlette linned 
om det, der forsvinder som en bølges 
skum. Hun er på vej til at blive Intet. 
Og alligevel er hun den, der binder hans 
begær. Sidste strofe lyder således:
“Jeg elsker Ansigtets Bleghed 
og Haarets cendréeblonde Elv, 
det ægte smil og den høje 
Foragt i Stemme og Øje 
hos én, der er slet som jeg selv.”
Begær og dødsviet erotik (“jo mere blot­
fattig læben / desmere tørster den Blod,” 
lyder det i en foregående strofe). Hun er 
“en bristende Boble af Savn.” Digtet er tæt 
på en af Claussens vigtigste forudsætnin­
ger i dansk poesi: Emil Aarestrup og den­
nes dødsmættede kærlighedsdigt “Angst,” 
hvori der står: 
“Hold fastere omkring mig 
Med dine runde Arme; 
Hold fast, imens dit Hjerte 
Endnu har Blod og Varme. 
Om lidt, saa er vi skilt ad, 
Som Bærrene paa Hækken; 
Om lidt, er vi forsvundne, 
som Boblerne i Bækken.” 
Claussens digt er uden Aarestrups 
sanselighed og uden hans nærhed til det 
genkendelige. Det er tættere på det Intet, 
som begge tekster kredser om. Det peger 
på sider af inspirationen i Claussens lyrik, 
der ikke passer ind i Jørgensens portræt. 
Claussens verdslighed og erotik er altid, 
også der, hvor den tager sig mest uskyldig 
ud, ledsaget af en skyggeverden af tab og 
forsvinden.
Men Claussens digtning er ikke underlagt én fast poetik. Mod­billedet til dette digt er digtet 
“Verbena.” Det blev trykt i Fabler, og det 
lyder således:
“Med sine fine Fingre og med sin 
Strengeleg 
Verbena er min Hjertenskær ung 
svulmende og bleg. 
Naar hendes Hjerte svulmer, naar 
hendes Strenge bruser, 
da naar hun Nattens Dybder og de 
himmelske Sluser. 
Hun kysser hele Jorden og det 
dybe Stjernehvælv 
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i disse Vellystbølger, med hver 
Fiber af sig selv. 
Og hendes Sjæl, der strømmer, 
som Nattens blanke Vande 
frembringer nye Planter og nye 
Folk og Lande. 
Er Mennesket en Mur og er Syns­
kredsen stum, 
jeg hylder denne Muse, hvis Tone 
skaber Rum.”
Her, så sent som under første Verdenskrig, 
spiller Claussen endnu på Oehlenschlä­
gers bedagede “Strengeleg,” og genbru­
ger klassiske mytologiske elementer og 
traditions bundne allusioner til Ovid. Dig­
tet hentyder til Emil Aarestrups skarpe og 
tvetydige ritornel: 
“Fagre Verbene 
Elske dig maa jeg, om ikke andet, 
Saa for dit fyrige Ildkys alene.” 
‘Verbena’ er navnet på planten jernurt, 
der i oldtiden blev anvendt som læge­
plante og spillede en rolle i antik religiøs 
kultus. Vælger vi at opfatte ‘Verbena’ 
som en allegori for poesien, så tilskriver 
Claussen i dette digt poesien helbreden­
de og skabende funktioner. Aarestrups 
digt er en ritornel, og ritornel betyder et 
tilbagevendende afsnit i et musikstykke. 
Dermed er forbindelsen til lyren (“hen­
des Strenge bruser”) etableret. Samtidig 
spiller ‘Verbena’ på det latinske ord ‘ver­
bum’, altså på digterens remedier: ord.  
Vandet, ordet og lyren danner også slet 
skjulte forbindelseslinjer til den klassiske 
mytologi, først og fremmest til myte­
kredsen om Orfeus – den mytologiske 
inkarnation af digteren – hvis afhuggede 
hoved i en af mytekredsene endte på øen 
Lesbos, hvor senere den store kvindelige 
digter Sapfos lyre skulle klinge som en 
fjern, men inspireret erindring om den 
ulykkelige Orfeus. Disse traditionsallu­
sioner peger samtidig på en bemærkelses­
værdig dobbelthed mellem sangen og “de 
livløse læber” – som det hedder om den 
døde Orfeus i Ovids Metamorphoses – og 
de aktualiserer billedet af Orfeus’ split­
tede natur, hans mørke og lyse sider – en 
dobbelthed, som Claussen spiller på i sit 
digt. 
Verbena er digterens muse – hans Sapfo – som befinder sig hinsides den givne virkelighed: hendes 
sang og musik frembringer mennesker og 
jord og spænder stjernehvælv hen over 
“Nattens dybe Vande.” Poesien bliver her 
fremstillet som et lægemiddel, som en 
sakral instans, “hvis Tone skaber Rum” i 
modsætning til de indespærrende mure, 
der omgiver det lyriske jeg. Verbena evner 
derfor det, som jeg’et ikke magter. Hun 
elsker verden og åbner for kosmos og ska­
ber “nye Planter og nye Folk og Lande,” 
mens jeg’et selv er fanget af menneskers 
pres og kun kan drømme romantiske 
drømme om helhed og forløsning i sine 
vers. Det erotiske og kreative hører sam­
men. Poesien er en livskraft, der gennem­
strømmer alt, siger digtet. Hvor virkelig­
heden træder jeg’et i møde som “en Mur” 
og aldeles stum, det vil sige uden poesi, 
dér bliver poesien i digtet til noget andet 
end den klaustrofobiske kultur, der omgi­
ver det lyriske jeg. Derfor kan vi også se, 
hvorledes Claussen har bygget billedet af 
hende op af tre grundelementer: kvinde, 
natur og musik (= kunst, poesi), der 
samlet tilskrives en skabende kraft vis á 
vis den goldhed, der er jeg’ets virkelighed. 
Kvinden som natur ekspanderer rum­
met ud i universet og forvandler jeg’ets 
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indespærrethed til kosmisk musik. Det 
er en ren drømmeverden, en drømmever­
den ikke uden klicheer, vi her præsenteres 
for. Poesien kommer fra alt det kulturelt 
undertrykte og marginaliserede. Og 
digtet “Verbena” hæver kunstværket op 
over alle virkelighedens fortrædeligheder. 
En tankegang med rødder i romantisk 
naturfilosofi. Derfor er digtets ord hentet 
i lyriske traditioner, der ikke giver plads 
for samtidsmærkede idiomer: ord som 
“Strengeleg,” “Hjerte,” “Sjæl,” “Muse” og 
“Hjertenskær,” der alle peger mod roman­
tisk­erotisk centrallyrik og er blottet for 
hentydninger til den krigstilstand, der 
var situationen i 1917. Og udtryk som 
“Nattens Dybder,” “himmelske Sluser,” 
“Stjernehvælv,” “blanke Vande” og “Plan­
ter” skaber et kosmos uden åbenbare 
mærker af civilisation og kultur, men med 
kraftige mindelser om forgange tiders na­
turfilosofi – og derfor fyldt af kulturelle 
ruiner, hvis ruinøse karakter digtet ikke 
viser frem. Det drømmer i stedet. 
Digtet aktualiserer således et stof, 
der i sin formulering er tilbageskuende, 
men som aktualiserende bestræber sig 
på at befri de kræfter, der er uforløst i 
det gamle stof. De peger på det uforløste 
potentiale i romantikkens forestillings­
verden. De peger på nødvendigheden af 
at reaktualisere romantikken i moderni­
teten – en nødvendighed, som Claussen 
altid følte som en forpligtelse. Alle disse 
fordrømte løfter om en verden hinsi­
des civilisationens mure materialiserer 
digtet via sin rytme­ og klangverden. Det 
opdyrker en vellyd og en versifikatorisk 
smidighed, der formulerer en romantisk 
drømmeverden og en uendelighed af 
løfter om åbninger og frihed hinsides den 
herskende ufrihed: hendes “Tone skaber 
Rum,” hedder det i teksten. Men det 
romantiske er ikke længere selvfølgeligt. 
Det er en reflekteret romantik. Kunsten 
kan, som Hegel formulerede det, ikke 
længere være naiv.
Hun rummer nemlig mere end 
denne drømmeverden. Hun er “bleg,” 
og hendes sjæl “strømmer som Nat­
tens blanke Vand.” Det er netop denne 
dobbelthed, jeg hentydede til, da jeg tid­
ligere talte om, at Claussens verdslighed 
og erotik altid, også der, hvor den tager 
sig mest uskyldig ud, er ledsaget af en 
skyggeverden af tab og forsvinden. Dig­
tet kan ikke placere sin drømmeverden 
i verden. Det postulerer en forløsende 
poetisk kraft, men det véd samtidig om 
dens uplacerbarhed, dens hjemløshed. 
I litteraturen, skrev han selvironisk i et 
brev, skal “Træerne have Lov til at grøn­
nes, Skyerne løbe og Bølgerne skinne.” 
Det fik de imidlertid ikke lov til i hans 
egen digtning. Men han forsøgte igen og 
igen. Uden disse drømme ingen poesi, 
følte han.
4. Poesiens tavshed
Jeg vil gerne uddybe dette komplicerede 
poesiprojekt, som jeg her har skitseret 
konturerne af. Det vil jeg gøre ved at 
vende mig mod hans berømte minde­
digt over Ingeborg Stuckenberg. En af 
de smukkeste, mest gribende og mest 
skrøbelige af hans tekster – et hovedværk 
i dansk poesis historie, et digt på niveau 
med Johannes Ewalds besyngelse af sin 
tabte rigdom i “Rungsteds Lyksaligheder.” 
“Under Drømmenes frie og uhindrede 
Kongestyre kunde jeg endnu lade Tan­
kerne flagre behageligt, hvorhen de vil. 
Men min Virkelighedstroskab forbyder 
mig at fremmane Paradiser, som desværre 
ikke findes. Jeg har selv bødet, og endnu 
bløder jeg for min stærke Tro paa Uvirke­
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ligheder. Jeg tør ikke lære andre at ligne 
mig.” Det skrev han i et brev til hustruen 
fra 1903, og det er sådanne erfaringer, 
han kredser om i mindedigtet til Inge­
borg Stuckenberg fra 1904. Også digtets 
‘Ingeborg Stuckenberg’ var, som kvinden i 
“Sang,” i verden – og var der dog alligevel 
ikke. Hun er en romantiker, der går til i 
sin personlige insisteren på de romantiske 
fabelblomster. Hun går til, fordi roman­
tikken har mistet sin selvfølgelighed og 
ubetvivlede gyldighed. Det véd det lyriske 
jeg, der uden sentimentalitet reducerer 
drømmene til gøglebilleder og alligevel 
tilskriver dem en intens gyldighed i deres 
tilintetgørelse. “Ingeborg Stuckenberg” er 
skrevet med en tålmodig og eftertænksom 
kærlighed.
Hun bygger “Slotte i Solen og 
Maanen” og søger genfærd fra “tusinde 
Tider og Bøger.” Hun søger overalt at 
hente et eller andet frem fra det dunkle, 
“en Fabelblomst og et gyldent Flor.” Hun 
søger det, hun ikke længere kan få. Til­
bage er blot hvileløse “Genfærd.” Hun er 
et modbillede til Georg Brandes’ kritiske 
romantikfremstilling i Den romantiske 
Skole i Tyskland. Heri skrev Georg Bran­
des, at romantikernes “hele Poesi havde 
jo Drømmen som Ideal – og svælger i 
Somnambulisme og Aandeseeri som i de 
høiste Kilder til Kundskab.” Hun er en 
drømmer og en søvngænger, der bevæger 
sig som en overgangsfigur, der krydser 
bevidsthedens grænser for at begive 
sig ind i drømmens og søvnens dulgte 
regioner. Passagerne er et ekko af visse 
romantikeres kendskab til den søvngæn­
geragtige tilstands evne til kontakt med 
højere, transbevidste virkelighedsplaner, 
dens kraft til at bryde med tid og rum 
og kulturelle konventioner, dens lysende 
punkter af ophøjet indsigt. Hun bevæger 
sig i en tilstand af nærmest metafysisk 
længsel efter en anden virkelighed, som 
hun så alligevel ikke kan fastholde. Som 
en sen og derfor skrøbelig romantiker 
satser hun trodsigt på at udvikle sine 
drømmeorganer i fuld viden om om­
kostningerne. Hun viser romantikkens 
uovervindelighed. Men hun er også et 
udtryk for Hegels indsigt i, at naivitetens 
tid er forbi. Mellem digtet og romantik­
ken ligger Det moderne Gennembruds 
afvisning af romantikkens såkaldte 
mystiske og spekulative væsen. Roman­
tisk selvforståelse kan ikke genoplives. 
Den har mistet sin selvfølgelighed og 
uskyld. Derfor den skrøbelige intensitet, 
hvormed den stråler i dette digt.
Digtet ønsker som dets døde ‘Inge­
borg Stuckenberg’ at bryde med kritik­
ken af drømmene om en anderledes 
verden. Men digtet ved også, at guldalde­
ren er forbi. Det futile og det nødvendige 
er uløseligt filtret i hinanden i dette 
digt, hvis hele drømmeverden rammes af 
forgæveshed. Men hendes begær efter at 
overskride de trygge almindeligheder og 
snærende restriktioner, hele den ufor­
nuftige indsigt lever videre i Claussens 
digt. ‘Ingeborg Stuckenberg’ er digterens 
persona. I digtets udsøgte melodier 
klinger hendes begær igennem og ud i 
mol; ligesom den tøvende rytme med 
dens blidt pointerede variationer kærligt 
fanger skridtene ind i den “høstafble­
gede” allé. I strofernes mandlige udgang 
toner hver gang ophørets ubønhørlighed, 
men i en rolig og tålmodig rytme, der ev­
ner at gøre sorgen klar. Og således bliver 
denne romantiske persona et billede på 
digterens egen tvivlsfyldte bestræbelse. 
Også digtet drømmer om at blive båret 
bort af “Hav og Bølge” – et af de store 
længselsmotiver i Claussens lyrik – og 
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det véd samtidig om alle de “forglemte 
Nætter / hvor dine blodfyldte Savn blev 
til Støv.” Hun lider af det, Hegel kaldte 
‘ulykkelig bevidsthed’. Hendes vendthed 
mod det visionære anskueliggør vor egen 
værens endelighed. Digtet tager form i og 
med denne viden. Til sidst i digtet bliver 
hendes “Øjnes Aandemusik” til “kun 
Aandemusik”: 
“Saa gik du bort. Men den Livets 
Drik,
Du søgte, blev dig til Bærme i 
Munden.
Vor Ungdoms frimodige Søster 
forsvunden
Og tabt i Taagen dit Tungsinds­
blik!
Da dine Haandtryk og Spor 
forgik,
Vi saa din Stolthed, som aldrig har 
sveget.
Der bliver fortvivlende lidt af saa 
meget:
Kun Aandemusik.”
Her er hun forsvundet, men samtidig 
erindret. Her er hun løftet ind i musik­
kens sfærer og forvandlet til klang og 
rytme. Digtet selv overtager hendes 
drømmeverden og gør den vidende til 
sin. Og poesien har forvandlet sig til et 
øje i stedet for hendes nu for altid slukte 
blik. Det har gjort sig til følelsens tale­
organ. Claussen strejfer her den specielle 
refleksion, som visse romantikere omgav 
øjnene med. De så dem som læbernes 
højere søstre, der netop i kraft af deres 
tavse medviden åbnede en, som Novalis 
formulerede det, “helligere grotte end 
munden.”
5. Uendelighedens bølgeslag  
– Claussens svævende glissando
I et sent digt “Høvdinge død” fra samlin­
gen Hvededynger fra 1930 hedder det med 
en sær antikiserende sprogbrug: 
“Skæft Pile nu til Bue,
Læg Skosaal under Svang.
Tone fattes i min Sang. 
Det er mit Dødsmods Lue, 
der knitrer denne Gang. 
Lad Vindene mig favne 
med Sejren i mit Haar, 
Forløsning i mit dybe Saar. 
Jeg hvisker milde Navne, 
helt bleg af Dødens Vaar.” 
Bemærk udtrykket “Dødens Vaar,” der 
en parafrase af “mit Dødsmod Lue” i den 
første strofe. Død og vår er traditionelt 
modsætninger, men ikke her. Formulerin­
gen undergraver det, man med et teknisk 
begreb, kalder logikkens kontradiktions­
princip. Det peger på en kommunikation 
hen over hovedet på begrebslogikken. Jeg 
kan også formulere det på denne måde: 
digtet interesserer sig ikke for det værende 
som det, der slet og ret er, men for det 
værende som tilblivelse. Det søger det, der 
undflyer faste bestemmelser og den instru­
mentelle fornuft. Hermed er det beslægtet 
med digtet om Ingeborg Stuckenberg. 
Den slags udtryk kalder man med et tek­
nisk ord for oxymeron eller contradictio 
in adjecto. Med sit stædige forsøg på at af­
tvinge sådanne dunkle erfaringer en form 
for fremtid – men igennem en paradoksal 
fortidig konstellationsmetaforik, Claus­
sen var aldrig karrig med teatraliserende 
bricolager – gentager digtet ikke blot 
centrale og stædige forhåbninger hos sin 
forfatter, men også gamle, stadig livgi­
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vende drømme i den moderne tradition. 
I denne forunderlige blanding af uskyld 
og viden er romantikken rykket ind i vore 
sind som en drøm om en æstetisk transfi­
guration. En drøm om befrielse, løftelse, 
sammenhæng, lethed og skønhed.
I digtet “Udløb i Uendeligheden” også 
fra Hvededynger formulerede han denne 
poetiske bestræbelse: 
“Ak kunde vi af Bølgeplasket 
under Broen,
Af Takten i Skonnertens duvende 
Takkelage,
Af Maaneskinnets matte Flimren 
paa Bølgerne
Uddrage afsluttende Tanker,
Som var gennemstrømmede af det 
Uendeliges Bevægelse.”
Hvad digtet synes at formulere er ikke 
den form for uendelighed, vi kalder 
evighed, men netop tidløshed: nuhed, 
det evige nu og her. Det længes efter øje­
blikke uden begyndelse og uden slutning. 
Bølgerne er en formålsløs vuggen frem 
og tilbage og i alle retninger. En strøm og 
en strømmen. En drøm uden fast objekt 
eller mål. En bestræbelse på at fange 
altings mulighed for at være fuldkommen 
tilstede, men som et billede. “Udløbet i 
Uendeligheden” er endnu et forsøg på 
at ophæve historiens søndrende resul­
tater og selv skrive alt igennem, så det 
finder sammen igen og bliver ét – i det 
mindste i digtet. Claussens liv i sproget, 
hans sanselige begejstring for billeder, 
klange og rytmer, hans lidenskab for ord, 
er uløseligt forbundet med en oplevelse 
af, at bare de er mulige remedier for et 
utilgængeligt mål. “Udløbet i Uende­
ligheden” søger en helhed hinsides det, 
det selv kan fremvise. Det er i stedet 
selv denne spændingsbevægelse mod 
det uopnåelige. En duvende rytme mod 
uendeligheden. De bedste af Claus­
sens digte opererer i en sådan endeløs 
spændingsbevægelse frem mod en aldrig 
opnået og fastholdt totalitet. Verset er, 
skriver han i Foraarstaler “Aandens Nøgle 
til alle Værdier.” Poesien er et evangelium, 
hedder det i efterskriften til Fabler. “Poe­
sien er egentlig Messias.” Verset bliver her 
til en kunstreligion i samme omfang som 
religion og metafysik eskamonteres og 
verden affortrylles. Det er endnu en figur, 
der er hentet ud af romantikken. Men det 
er også en figur, der kan genfindes i de 
modernistiske traditioner i det tyvende 
århundredes lyrik.
I Georg Lukács berømte afhandling Die Theorie des Romans fra 1914 karakteriserede han sin tid som en 
“tidsalder, for hvilken livets ekstensive 
totalitet ikke længere er åbenbart givet, 
for hvilken meningens immanens i selve 
livet er blevet et problem, men en tids­
alder, der endnu rummer en længsel efter 
totalitet.” De ord kunne være skrevet om  
Sophus Claussens lyrik. Totaliteten er 
tabt og forvandlet til en mystisk indvi­
else, til noget man profeterer om. Til 
noget, der mangler et selvfølgeligt og 
direkte sprog. Også hos Valdemar Vedel 
kan man læse om det samme. Læs blot 
hans programmatiske artikel om “Mo­
derne Digtning” i tidsskriftet Ny Jord. 
Digtningen må stå i inderlig pagt med 
“Tidens Sjæleliv,” hævder han: “Deri 
bestaar dens Modernet hed […] at den 
bær i sig det moderne Nervelivs […] ejen­
dommelige Melodi […] Derfor vil denne 
Kunst ogsaa skabe nye Skønhedsformer.” 
Vedel finder den moderne litteratur fyldt 
med romantiske drømmebilleder, som 
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han karakteriserer, som havde han læst 
Claussens “Ingeborg Stuckenberg.” 
En drøm om helhed og samtidig en 
viden om helhedens fravær – det er de 
indispensable grundbetingelser for en 
moderne digtning. De store filosofiske 
temaer er, hævder Vedel, rykket ind i 
personligheden. Den ny digtning er 
en cerebral digtning og en følelsernes 
digtning. Og dermed tilslutter han sig 
Hegels devise om, at naivitetens tid er 
forbi. Det er i dette ‘forbi’ Claussen 
opererer med sin “kloge Ufornuft” og 
sin “ufornuftige Visdom” – ordene er 
Otto Gelsteds. Oxymeron er ikke bare 
en stilfigur i Claussens omfattende 
værktøjskasse. Det er en figur, der griber 
om hele Claussens værk og bestemmer 
dets paradoksale dobbelthed af hymnisk 
tale og umiskendelig personlig diktion. 
Claussens poetik er “aabnende, avlende,” 
hævdede Gelstad i sin kloge anmeldelse 
af Hvededynger i Lolland-Falsters Folke-
tidende i 1930. 
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